梦回大宋，在御街元夕的灯会

一

元夕，又称上元、元宵，是一年中第一个月圆之夜。在唐朝时，已有“火树银花合，金桥铁锁开”的盛景。至于宋代，放灯时间延长，又添上许多景致，气氛更为盛大。孟元老《东京梦华录》中记载道：

阡陌纵横，城砾不禁。另有深坊小巷，绣额珠帘，巧制新妆，竞夸华丽，春情荡飏，酒兴融怡，雅会幽欢，寸阴可惜，景色浩闹，不觉更阑。宝骑骎骎，香轮辘辘，五陵年少，满路行歌，万户千门，笙簧朱彻。

这样的元夕，承载着大宋的文化和经济的繁荣，不仅是一年来最隆重热闹的一日，也是文人词客们最为钟情的一日。宋词中的元夕词无疑也是存世最多、最美的，如北宋前期的这一首：

《迎新春》柳永
嶰管变青律，帝里阳和新布。晴景回轻煦。庆嘉节、当三五。列华灯、千门万户。遍九陌、罗绮香风微度。十里然绛树。鳌山耸、喧天箫鼓。
渐天如水，素月当午。香径里、绝缨掷果无数。更阑烛影花阴下，少年人，往往奇遇。太平时、朝野多欢民康阜。随分良聚。堪对此景，争忍独醒归去？

自称白衣卿相的柳永擅长描绘都市风光。如此太平盛世，国运昌隆之际，春灯十里，箫鼓喧天。正值万民同乐，怎能不引起词人们的吟咏。

宋朝灯会

宋李嵩《观灯图》

既有人间仙境，何不与心爱之人同赏？这个不眠之夜，人潮倾城出游。熙熙攘攘的长街，恰好为情窦初开的青年男女的邂逅提供了极好的场合，也暗含着许多故事：

《生查子·元夕》欧阳修
去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。
今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。

依然是去年的月与灯，然而去年的那个人还会如期到来吗？元夜的匆匆一面，竟是唯一的一面，那时的佳节欢笑换来了今朝的眼泪。这首词本是欧阳修所作，后被讹误为南宋女词人朱淑真，竟成为她不守妇道的“罪证”。

当然，并非相逢都这般纯情。南宋吴自牧《梦粱录》即写道：公子王孙，五陵年少，更以纱笼喝道，将带佳人美女，遍地游赏。尤其是奢华富庶的都城汴京，天生丽质，平时又难以肆意游冶的闺中少女纷纷走上御街，自然成为关注的焦点，也闹出不少风流韵事。何以见得？有词为证：

《女冠子》李邴
帝城三五。灯光花市盈路。天街游处。此时方信，凤阙都民，奢华豪富。纱笼才过处。喝道转身，一壁小来且住。见许多、才子艳质，携手并肩低语。
东来西往谁家女。买玉梅争戴，缓步香风度。北观南顾。见画烛影里，神仙无数。引人魂似醉，不如趁早，步月归去。这一双情眼，怎生禁得，许多胡觑。

哪里是看灯，分明是在看人。末句“许多胡觑”可谓极尽生动。

宋朝灯会

二

某一年，大文豪苏轼来到位于山东密州上任。这三四线小城市的元夕之夜“火冷灯稀”，可比不得大城市杭州，他不由得怀念起来：

《蝶恋花·密州上元》苏轼
灯火钱塘三五夜，明月如霜，照见人如画。帐底吹笙香吐麝，更无一点尘随马。
寂寞山城人老也，击鼓吹箫，却入农桑社。火冷灯稀霜露下，昏昏雪意云垂野。

中国文化之盛，以宋朝为最。而宋朝文化之盛，又以徽宗年间为最。徽宗赵佶本人诗词书画无所不能，有大量艺术作品传世，常在文化建设上亲力亲为。就在政和二年元夕的次日，都城上空忽然云气飘浮，只见群鹤盘旋于宫殿上空，不肯离去，宫人百姓纷纷驻足观看。徽宗喜不自禁，以为仙禽乘祥云前来，预兆着国运之兴盛，于是欣然命笔，是为《瑞鹤图》。

在这样文艺的皇帝亲手推动下，皇家画院达到历史巅峰，院画家张择端再现汴京繁盛的巨著《清明上河图》即出于此时。又设立了掌管音乐的官方机构，称为大晟府，其中词人周邦彦亦有一首元夕词，传诵一时：

《解语花·上元》周邦彦
风消绛蜡，露浥红莲，花市光相射。桂华流瓦。纤云散，耿耿素娥欲下。衣裳淡雅。看楚女纤腰一把。箫鼓喧，人影参差，满路飘香麝。
因念都城放夜。望千门如昼，嬉笑游冶。钿车罗帕。相逢处，自有暗尘随马。年光是也。唯只见、旧情衰谢。清漏移，飞盖归来，从舞休歌罢。

只见街上，烛火与莲灯交相辉映。而女子们腰身纤细，穿着素雅的衣裳。她们乘着钿车，投递罗帕定情。仿佛天上的素娥也拨开纤云，试图走下凡间。

从下片得知，此词是对往昔京城的回忆。这周邦彦本亦是风流才子，恰巧与名妓李师师年代相近。于是好事者便将此二人与宋徽宗八卦到一块去了，在野史中对三人的三角关系大加描绘。却说周邦彦与李师师私会，恰逢徽宗来看望李师师，周无奈躲入床下，窥见全程。徽宗得知后一怒之下将他贬出汴京。不久又折服于周的才气，颇有悔意。于是在听到这首《解语花》时，赞赏不已，升他为大晟府待制。后人有杂剧《宋公明闹元宵》，即在此事的演绎之上，安排以水浒英雄的登场。

然而，纵然是承平之世，怀才不遇、去国怀乡者亦有之。如下面一首：

《临江仙·都城元夕》毛滂
闻道长安灯夜好，雕轮宝马如云。蓬莱清浅对觚棱。玉皇开碧落，银界失黄昏。
谁见江南憔悴客，端忧懒步芳尘。小屏风畔冷香凝。酒浓春入梦，窗破月寻人。

都城的夜灯自然极好，功业未成的词人却怀想着独自在闺中的妻子，不能与她分享。她一定正念叨着这远去的“江南憔悴客”，而无心赏灯，却“端忧懒步”，落寞无聊，只消得“酒浓春入梦，窗破月寻人”。

宋朝灯会

宋赵佶《瑞鹤图》

三

《瑞鹤仙》康与之
瑞烟浮禁苑。正绛阙春回，新正方半，冰轮桂华满。溢花衢歌市，芙蓉开遍。龙楼两观。见银烛星球有烂。卷珠帘、尽日笙歌，盛集宝钗金钏。
堪羡。绮罗丛里，兰麝香中，正宜游玩。风柔夜暖。花影乱，笑声喧。闹蛾儿满路，成团打块，簇着冠儿斗转。喜皇都、旧日风光，太平再见。

宋朝的国势终于在“诸事皆能，独不能为君耳”的徽宗手中衰败了。靖康元年，金人攻下汴京，俘获徽、钦二帝。次年，赵构逃到江南，称宋高宗，建立南宋。

《瑞鹤仙》一词即作于南渡初年，康与之因此而受到高宗的褒扬赏赐。他的词以应制之作为主，多有粉饰太平、歌功颂德，恰好吻合了赵构甘愿偏安南国一隅，着意于纸醉金迷、重现繁华光景的心态。汴京御街已无法归还，临安御街却建立起来，元夕的盛景依然要维持。故而 “喜皇都、旧日风光，太平再见”都显现在这满街灯市之中。

御街依然是御街，尽管已不在汴京。只是，并不是所有人都能迅速洗尽旧时的伤痛，从容不迫地活在当下新都城的繁华里。女词人李清照便是一例：

《永遇乐》李清照
落日熔金，暮云合壁，人在何处。染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许。元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨。来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣。
中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。

犹记得旧岁的元夕盛日，闺中女子们自有她们的乐趣。比如戴着镶嵌着翡翠珠玉的帽子，挂着金捻成的雪柳，争相打扮得漂漂亮亮，走上街展现自己的艳丽姿仪。如今头饰早已取了下来，也不敢再上街去，唯恐灿烂的花灯照见憔悴的鬓发。只好悄悄在帘子底下，听听人们的欢声笑语。

宋朝灯会

四

元夕之词，最负盛名的自然是辛稼轩的一首：

《青玉案·元夕》辛弃疾
东风夜放花千树。更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。
蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

这是一个寻觅的故事。郁郁不得志的英雄词人也曾执迷于凡间女子。只因为在人群中远远多看了一眼，便一心挂念着，仿佛满街的灯火笙箫都不再值得留恋。好在蓦然回首，那灯火阑珊之处，又看见了她。

同样是怀人，江湖清客姜夔的元夕更为惨淡。

《鹧鸪天·正月十一日观灯》姜夔
巷陌风光纵赏时。笼纱未出马先嘶。白头居士无呵殿，只有乘肩小女随。
花满市，月侵衣。少年情事老来悲。沙河塘上春寒浅，看了游人缓缓归。

元夕的前几日，御街的灯火早已悬起，华贵人家纷纷来到街上。奈何花灯满市，明月侵衣，少年时的心事竟不觉涌上心头。他心心念念着那位女子，一直到了老年仍然不禁悲痛。热闹都是他们的。词人只好默然伫立在街边，看着游人欢笑着缓缓归去。

日有所思，夜有所梦。就在几日后元夕的夜里，白石道人没有再去赏灯，却梦见了这位女子：

《鹧鸪天·元夕有所梦》姜夔
肥水东流无尽期。当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。
春未绿，鬓先丝。人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。

她依然在那东流无尽的肥水之岸，怎奈面容已然模糊。偏偏后悔当初不该种下相思，如今春天尚未到来，青丝都已凋零，相别已久悲伤竟也淡忘了。只好在岁岁花灯盛放之夜，两处各自黯然沉吟。

元夕值得记叙的，不止是华丽的街景、个人的离愁别绪。精彩的演出也同样值得挂念。宋末周密在回忆录《武林旧事》中写道：“都城自旧岁冬孟驾回，则已有乘肩小女、鼓吹舞绾者数十队，以供贵邸豪家幕次之玩。而天街茶肆，渐已罗列灯球等求售，谓之灯市。自此以后，每夕皆然。三桥等处，客邸最盛，舞者往来最多。每夕楼灯初上，则箫鼓已纷然自献于下。”

又有词为证：

《玉楼春·京市舞女》吴文英
茸茸狸帽遮梅额，金蝉罗翦胡衫窄。乘肩争看小腰身，倦态强随闲鼓笛。
问称家住城东陌，欲买千金应不惜。归来困顿殢春眠，犹梦婆娑斜趁拍。

出场的是一位胡人舞女，人群争着想瞧瞧这位穿着奇特的异域女神。从问话得知，她就住在都城东陌。回到家中，词人有些困意了，不觉梦里依然是她婆娑的舞姿。

五

南宋德祐二年，南宋临安城被蒙古人攻下。又三年，崖山海战，陆秀夫背着幼帝投海殉国，南宋灭亡。自蒙古人的铁蹄踏过，而元夕也随着南宋小朝廷的迷梦而破败了。旧时的金碧辉煌永远逝去了，仅留下文人们的一点余响。

《女冠子·元夕》蒋捷
蕙花香也。雪晴池馆如画。春风飞到，宝钗楼上，一片笙箫，琉璃光射。而今灯漫挂。不是暗尘明月，那时元夜。况年来、心懒意怯，羞与蛾儿争耍。
江城人悄初更打。问繁华谁解，再向天公借。剔残红灺。但梦里隐隐，钿车罗帕。吴笺银粉砑。待把旧家风景，写成闲话。笑绿鬟邻女，倚窗犹唱，夕阳西下。

蒋捷以“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”一句得名“樱桃进士”。而今，笙箫、琉璃也抛人而去， “灯漫挂”三字，道尽无限凄凉。旧岁繁华有谁能解？徒劳地希求“再向天公借”。但在隐隐的梦中，还留存着钿车罗帕，留存着旧家风景。

《宝鼎现·春月》刘辰翁
红妆春骑。踏月影、竿旗穿市。望不尽、楼台歌舞，习习香尘莲步底。箫声断、约彩鸾归去，未怕金吾呵醉。甚辇路、喧阗且止。听得念奴歌起。
父老犹记宣和事。抱铜仙、清泪如水。还转盼、沙河多丽。滉漾明光连邸第。帘影冻、散红光成绮。月浸葡萄十里。看往来、神仙才子，肯把菱花扑碎。
肠断竹马儿童，空见说、三千乐指。等多时春不归来，到春时欲睡。又说向、灯前拥髻。暗滴鲛珠坠。便当日、亲见霓裳，天上人间梦里。

又是一年元夕之时，人们回忆起临安，进而回忆起汴京。父老们还记得北宋徽宗宣和年间的神州腥膻，而今山河破碎又再度上演。大宋自灭亡又过了二十年，瑰丽的女子、盛情的歌舞如镜花水月还在一遍遍浮现。竹马儿童成了肠断之景，教坊乐伎无法再现。暗自垂泣着，最后一次见到《霓裳羽衣》，究竟是在天上，人间，还是梦里？

刘辰翁曾参与文天祥的抗元战争，年轻时多有慷慨激愤之作，宋亡隐居不仕，常含黍离之悲。此词写成后，仅仅过了数日，词人便怀着这大宋最美好的回忆怆然离世了。而后，纵是回忆也不再残存。